被遗忘的太空猫
太空猫费莉塞特（？-1963）© Public Domain
利维坦按：
显而易见的是，现在，乃至在可以预见的未来，动物实验都不会在短期内被禁止——当我们想到每年有数百万只动物（从老鼠到猴子）为人类健康献出生命时，我们许多人都些许会感受到矛盾和痛苦。
仅在美国，实验室研究设施中就有大约1700万至2200万只动物。对许多人来说，动物研究代表着通往未来医学治疗的一扇大门。但对动物保护主义者来说，动物实验是一种野蛮、过时的做法。1997年2月，《科学美国人》刊登了一篇文章指出，从动物实验中收集的数据几乎总是多余和不必要的，且经常具有误导性，而且本质上也不可能为人类疾病提供可靠的信息。
此文一出争议极大，反对声支持声此起彼伏。纵观实验动物权利的历史，其实也不难发现，每一次的抗争都是道德进步的体现。例如，1874年，英国诺维奇大学的一名讲师演示了如何通过给狗服用苦艾酒来诱发癫痫症状。听众中有学生提出了反对意见，这只狗被释放了。后来，该讲师被依据1822年迪克·马丁法案被起诉，该法案要求对任何虐待动物的人处以10先令的罚款。两年后，即1876年，议会通过了《虐待动物法案》，要求进行动物实验必须获得许可，并对某些痛苦的实验形式进行限制。
医学实验如此，载人太空实验也是如此。只可惜，我们已经无法问这只唯一进入过宇宙的猫，她的真正感受如何了。
在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷路
1947年2月20日，一枚被俘获的德国V-2火箭在新墨西哥州的白沙导弹试验场发射升空。三分钟内，它达到了109.4公里的远地点——刚好超过定义外太空边界的100公里卡门线（Karman Line）。
© Public Domain
尽管如今几乎不被人提及，但这次发射颇具历史意义，因为火箭上载有乘客：一群普通的果蝇，它们成为了首批进入太空并成功回收的生物。
在接下来的20年中，数百只其他动物——从豚鼠到乌龟、青蛙、甲虫——相继踏上了太空征程，为人类宇航员的首次飞行铺平了道路。美国的太空计划偏好使用恒河猴和黑猩猩等灵长类动物，而苏联则更喜欢使用狗——所有这些动物都被认为性情温和，且易于训练。
在这些早期的太空旅行者中，似乎没有猫的身影，因为它们以性格独立、不易驯服而著称。然而在1963年，法国人将一只猫送入了宇宙。这是历史上首位——也是迄今为止唯一一位——猫宇航员的故事。
就像英国、美国和苏联的同行一样，早期的法国太空计划也从战后俘获的德国火箭工程师和研究中获益匪浅。1946年，30位德国工程师受雇于法国导弹研究中心，开始研发一种基于战争时期设计的“超级V-2”弹道导弹，该导弹能够携带1000公斤的有效载荷，射程可达3600公里。然而，这一设计遇到了技术难题，法国政府也不愿为该项目提供资金，因此，在1949年，导弹研究中心取消了“超级V-2”项目，转而开发一种更简单、更便宜的探空火箭，体积只有“超级V-2”的十分之一，主要用于科学研究。
1962年，“维罗妮克AGI”探空火箭。© wikipedia
该火箭被命名为“维罗妮克”（Véronique），这个名字是“维农”（Vernon，火箭开发地）和“电子”（electronique）的合成词。维罗妮克火箭高6米，重1000公斤。与其他探空火箭不同，维罗妮克在发射的前55米由细导线引导，这些导线从可折叠的鳍片中延伸出来。这种设计消除了大多数探空火箭所需的高发射塔的必要性，使火箭在达到足够的飞行速度前保持稳定，随后由固定的导向鳍片接管飞行控制。
1950年8月2日，第一枚“维罗妮克”火箭在法国东北部的叙普（Suippes）发射。测试发射陆续在法国本土的各个地点进行。这些早期的测试令人失望，火箭的推力出奇地低，导致其最高点只有65公里。不过，在1957年，一种轻型版本火箭被开发出来，称为“维罗妮克AGI”（AGI是“国际地球物理年”的缩写），其最高点达到了135公里。国际地球物理年是1957年7月1日至1958年12月31日期间的一项跨国科学计划，各国的团队合作进行关于地球及其环境的研究。正是这一项目促使苏联在1957年10月4日发射了世界上第一颗人造卫星——斯普特尼克1号（Sputnik 1），从而拉开了太空竞赛的序幕。
到20世纪60年代初，美国和苏联已经在为发射第一位人类进入太空的竞赛中陷入了紧张局势，而其他国家虽然缺乏相同的资源和专业知识，但也渴望为蓬勃发展的太空时代做出自己的贡献。
在这个阶段，一个主要的悬而未决之谜是外太空的陌生环境会对人体产生什么影响，许多生理学家担心，微重力会妨碍宇航员吞咽和正常消化食物，或者严重干扰他们的内耳，使他们因眩晕和恶心而完全丧失行动能力。
在第一个人类宇航员踏入航天器之前，这些担忧必须得到彻底解决。
1961年，法国总统戴高乐签署成立了国家空间研究中心（CNES），正式启动了法国的太空计划。同年，航空医学教学与研究中心（CERMA）与国家空间研究中心合作，启动了一项研究太空飞行对生物体生理影响的计划。为此研究，CERMA的科学家选择了生理和神经学特性已经为人所知的动物，从大鼠开始。六只实验室饲养的大鼠被选中进行测试，这些动物的大脑中三个区域被植入了电极，以监测它们的神经反应。
在30周的时间里，这六只“鼠宇航员”经历了一系列严格的压力测试，包括在隔离舱和离心机中的训练。实验对象一个接一个地被淘汰，最终只剩下一只名为赫克特（Hector）的一岁白色雄性大鼠。
身穿抗荷服的赫克特。© Secret Projects Forum
© Secret Projects Forum
1961年2月22日，赫克特在哈马基尔基地乘坐维罗妮克AGI火箭升空，达到了110公里的顶点，随后安全返回地球。在整个飞行过程中，它始终保持清醒，这一结果对未来的人类宇航员来说是一个好兆头。这一壮举，使法国成为第三个成功将动物送入太空并成功回收的国家。
在1961年10月15日和18日两次成功的载鼠飞行之后，CERMA转向了一种神经数据同样丰富的更大动物：家猫。
1963年，科学家们从巴黎的一家宠物商店购买了一批14只猫——全是雌性，因为它们被认为性情较为温和。所有的猫都被赋予了数字而非名字，以防止科学家们产生情感依赖。
像之前的大鼠一样，这些预备“猫宇航员”也在头骨中植入了监测电极，并在两周的时间内，逐渐适应了它们在短暂的亚轨道飞行中会遇到的所有压力，包括被绑在狭小的、让人感到幽闭恐惧的猫笼里，遭受火箭发动机噪音的轰炸，并在离心机中承受最高达7G的加速度……
C341（左一）被最终选中，成为第一只进入太空的猫。© Star Walk
1963年10月8日，从首批14只猫中挑选出6只，运往阿尔及利亚的发射场。10月17日，最温顺的猫C341被选中。
C341是一只体重2.5公斤的双色猫，几周前在巴黎街头流浪，被捡到后卖给了CERMA。除了脑电极外，C341的后腿上还装有心电图电极来监测心率，胸部装有麦克风来监测呼吸，前腿上还有两个电极可以发出轻微的电击。这让科学家能够监测她的大脑对上述电击的反应，并确定她的神经反应是否在正常范围内。
C341装载进“维罗妮克”火箭的鼻锥内。© Star Walk
1963年10月18日，这只编号为C341的猫被装载进了第47号“维罗妮克”火箭的鼻锥内，并于当地时间上午8:09从阿尔及利亚沙漠中发射升空。这次亚轨道飞行持续了13分钟，达到了152公里的远地点。
在此期间，C341承受了9.6G的重力加速度，并经历了5分钟的失重状态。尽管如此，从她的各种生物监测器传回的数据表明，她在整个过程中始终保持冷静，心跳和呼吸速率仅有轻微变化。当火箭达到远地点时，装有世界上第一只“宇宙猫”的鼻锥与弹体分离，再次进入大气层，并通过降落伞沙漠着陆，最终被直升机成功回收。
C341有了名字：费莉塞特。© The Economic Times
在法国政府宣布此次发射成功后，公众立即将这只此前没有名字的C341猫称为“费利克斯”（Félix），以纪念著名的卡通角色。然而，当得知C341实际上是只母猫时，这个名字被改为女性化的“费莉塞特”（Félicette），并被CERMA正式采纳。
六天后，即1963年10月24日，法国尝试将另一只猫送入太空，但由于火箭故障偏离轨道并坠毁在沙漠，猫也随之丧生。
另一只被用于火箭测试的猫。© Amusing Planet
对于所有的动物爱好者来说，如果你们到现在为止已经觉得这个故事足以令人心碎，那么后面发生的事情就可以选择不看了，因为这个故事并没有一个快乐的结局。
---
尽管费莉塞特为了科学而冒险，并成功完成了她的任务，但在她首次飞行两个月后，她被执行了安乐死，以便科学家们可以解剖她的大脑。悲剧的是，他们没有发现任何有科学价值的东西。
除了费利塞特之外，她的训练伙伴几乎全都遭遇了同样的命运。唯一幸存的一只猫在植入脑电极后健康状况迅速恶化，因此电极被移除，这只猫后来成为CERMA科学家的吉祥物。他们给它取名为Scoubidou，名字来源于她脖子上佩戴的编织项圈Scoubido。
值得注意的是，在费莉塞特被送入太空时，已经有9名人类成功进入太空，这使得此次任务的科学价值显得有些可疑。尽管如此，法国的太空计划从此大幅度发展。1965年11月26日，CNES成功发射了第一枚完全由法国——甚至是整个西欧——设计和制造的运载火箭“钻石号”（Diamant）。这枚火箭将法国的第一颗卫星阿斯特里克斯（Astérix）送入了轨道，使法国成为继苏联、美国、加拿大、英国和意大利之后的第六个成功发射卫星的国家——也是仅有的第三个使用本国自主开发火箭的国家。后来，法国还主导了欧洲航天局的成立，并开发了“阿丽亚娜”系列火箭。
© Orbital Today
然而，在这些成功的背后，费莉塞特却被遗忘了，她的名字，被更著名的宇航动物，如太空狗莱卡（Laika）和黑猩猩哈姆（Ham）所掩盖。尽管一些国家，比如前法国殖民地乍得和尼日尔发行了纪念邮票以纪念她，但大多与真正的费莉塞特相去甚远，甚至还错误地称她为“费利克斯”。
太空狗莱卡，以及松鼠猴贝克小姐（Miss Baker）。© Orbital Today
这种情况在2017年开始发生变化，当时伦敦广告公司的创意总监马修·塞尔吉·盖伊（Matthew Serge Guy）偶然发现了费莉塞特的故事：
“大约六个月前，我在员工厨房里发现了一条茶巾，纪念那只飞向太空的猫50周年。茶巾上没有猫的名字，也不太像费莉塞特。经过谷歌搜索后，我对费莉塞特的故事产生了浓厚的兴趣，很想知道它是如何被遗忘了这么多年，还被错误地命名。我觉得应该做一些事来纠正这些错误。”
盖伊当时发现的茶巾，很显然，这不是费莉塞特。© Matthew Serge Guy
同年，盖伊发起了一项众筹活动，以资助建造一座青铜雕像来纪念费莉塞特。到2018年4月，该活动达到了4万英镑的筹款目标，并委托雕塑家吉尔·帕克（Gill Parker）制作雕像。
© L'Alsace
2019年12月18日，这座雕像在法国东部斯特拉斯堡附近的国际空间大学校园揭幕，费莉塞特站在地球仪上，凝视着星空。关于这个纪念，盖伊后来写道：
“需要注意的是，费莉塞特，以及许多其他在科学名义下勇敢面对太空旅行的动物，最终都是这些实验的非自愿参与者。仅在这次任务中，她和另外13只猫在任务前都历经了艰苦的训练，最终献出了自己的生命。”
自1963年以来，数十种不同的动物飞向了太空，包括鱼类、蝾螈、虾、蠕虫、水母，甚至蜘蛛，但费莉塞特，依然是唯一一只进入过黑暗宇宙的猫咪。
这或许印证了那句谚语：法国人不模仿任何人，也没有人模仿法国人。
再见，费莉塞特，我们天上见。© Orbital Today
文/Gilles Messier
译/天妇罗
校对/兔子的凌波微步